El bello indiferente (Completo)

Un cuartucho de hotel, iluminado por los anuncios de la calle. Una cama. Gramdfono. Teléfono.
Cuarto de bafo. Carteles en la pared.

Al levantarse el teldn, la actriz sola en escena. Mira por la ventana y corre a la puerta para
escuchar el ruido del ascensor; después va a sentarse al lado del teléfono. Pone un disco en el
gramofono. Lo para inmediatamente. Vuelve al teléfono y marca un numero.

MUIJER.- Qiga..., oiga: {es usted, Luisa? Pdngame con Monsieur Totor. Si, busquelo. Espero;
gracias... iQué ruido! Debe estar lleno. ¢ Totor? éEres tu?... Si, si, soy yo... ¢Esta Emilio? ¢ No le has
visto? ¢A qué hora? éEstaba solo?... jAh! jAh! Bien. ¢ No sabes dénde iba? ¢No te ha dicho nada?
No, no estoy nerviosa... Tenia que decirle una cosa urgente y no logro dar con él. ¢ Todo va bien?
Me alegro. ¢Yo? jOh! Cuando termino mi actuacion vengo directamente al hotel... Estoy cansada.
Mejor..., mucho mejor. éEl doctor? No, no...; me cuido mucho... Vengo al hotel y me acuesto
enseguida. ¢Emilio? Es un angel. Si, muy bueno. Se porta muy bien conmigo. Si, vendra pronto. No
me deja sola ni un momento... Si; probablemente, tendria alglin asunto... Bueno, te dejo. Un
abrazo. ¢Qué hora es? ¢Las dos? iYa! iCoOmo pasa el tiempo! Hasta pronto... iAdids Totor! iBuena
suerte!

(Cuelga. Oye el ruido del ascensor y corre a la puerta. Suena el teléfono. Se precipita.)

Diga... jAh! iEres tu? ¢ Tu hermano? jClaro que esta aqui! Si, si; pero... esta en el baino. Voy a
avisarle. jEmilio! jEmilio! {Qué? ¢No puedes venir? iMuy bonito! Oye..., ya sabes lo grosero que
es... No... Me dice que estd desnudo y que no es el traje mas adecuado para acudir al teléfono. ¢Si
estoy segura de que estd aqui? jEstas loca! iNaturalmente que si! No tengo la culpa de que no
quiera molestarse. (Gritando) Tu hermana dice que valdria la pena que vinieras... (Al teléfono)
iTiene un vocabulario escogido! No. Dice que esta metido en el agua y que quiere continuar en
ella. Haré que te llame mas tarde. Adids. (Cuelga. Entre dientes) iLa muy zorra!

(Se sienta. Ruido del ascensor. Se precipita a la puerta. Se oye cerrar otra puerta. Silencio. Se apoya
contra la puerta, desfallecida. Se dirige al reloj y adelanta la hora. A media voz)

iCon lo facil que es telefonear! iNo hay mds que descolgar un aparato!

(Mira al teléfono y, de pronto, se decide a ponerse el abrigo y salir. Ruido de Illaves. Tira el abrigo,
se precipita sobre el divan y coge un libro. La puerta se abre. Entra EMILIO. Se trata de un
magnifico ejemplar de gigold. Durante la escena que sigue se desnudard, entrando y saliendo del
cuarto de baiio. Silba)

Ha llamado tu hermana. Le dije que estabas en el bafo. No valia la pena de que se enterara de que
todavia no habias vuelto al hotel y que Dios sabe donde estarias. Se hubiera alegrado. Telefoneaba
Unicamente para enterarse. Me ha repetido mil veces: “éEstds segura de que esta ahi?” jLa muy...!
¢Dénde estuviste? Llamé a Totor. Te habia visto, pero no sabia a dénde te habias ido. iLas horas
pasan tan rapidas! Yo estaba leyendo... Me parecia que acababa de volver del teatro. Cuando miré
el reloj me di cuenta de lo tarde que es... ¢DAnde estuviste? (Pausa) iMuy bien! Como siempre, te
niegas a contestar. No, no contestes. No seré yo la que insista. No soy de esas mujeres que no
hacen mas que interrogar e interrogar y que siguen a los hombres hasta enterarse de lo que
quieren saber. No temas.



Te he preguntado que dénde estuviste. Otra vez te niegas a contestar. jLa causa estd clara! De
ahora en adelante yo también haré lo que me parezca. Mientras el sefor se pasea, iré adonde me
parezca. Y no te daré explicaciones. Asi ird todo mucho mejor. jGracias! El sefor hace lo que le da
la gana y la sefiora debe quedarse en el hotel, encerrada bajo siete llaves... iEntendido! Antes no lo
comprendia; ahora, si. iBuenas noches, seioras y sefiores! Yo era lo bastante estupida para
matarme a trabajar en esa maldita “boite”, llena de humo... y venir luego al hotel a esperar al
sefor...,, como una nifia obediente. Y el sefior no volvia. El sefor esta tranquilo. El sefior sabe que
la sefiora esta en el hotel... durmiendo. Y el sefior se divierte de un lado para otro. iAh, pero todo
esto va a cambiar! Desde mafiana, aceptaré las invitaciones de esos tipos que me envian flores y
tarjetas y saldré con ellos. iChampagne, baile y todo lo demas...! iTodo! El sefior se dara cuenta de
lo divertido que es esperar. jEsperar siempre!

(EMILIO se ha puesto el pijama. Se acuesta en la cama. Enciende un cigarrillo y abre un periddico,
que le tapa la cara)

Lee; puedes leer el periddico o hacer ver que lo lees. Eso no me impedira gritar. Nada ni nadie me
lo impedira. (Golpean en el tabique. Ella contintda mds bajo.) Si, gritar el dafio que me estas
haciendo. Sé perfectamente que estas escuchando y que te haces el sordo. jQué comodo es un
periddico! Puede uno esconderse tras él. Si, pero yo adivino la cara que estas poniendo. jEstas
atento! Si, querido, jatento! Y yo hablaré, hablaré y vaciaré todo lo que llevo dentro. Nada me lo
impedira. Lee el periddico, puedes seguir leyéndolo. Es lo normal. ¢Sabes lo que es estar enfermo
y tener que cantar para un publico que se estd divirtiendo? ¢Sabes lo que es volver rdpidamente a
casa..., esperando el apoyo y la compaiiia de la persona amada y encontrarse la habitacidn vacia 'y
tener que esperar, y esperar que llegue?

iEsperar! Conozco de memoria esta habitacion. iDe memoria! Conozco todos los anuncios, que se
encienden y se apagan y que parecen tics de un viejo loco. Conozco los taxis, que dan la sensacion
de que van a parar; aminoran la marchay... ipasan de largo! Cada vez el corazén cesa de latir,
esperando que... Conozco el ascensor, que sube y... se para en el piso de encima. También me sé
de memoria el ruido de todas las puertas de la casa. Conozco las agujas del reloj, que caminan de
prisa si no se las mira, y que si se las mira se deslizan como ladrones..., tan lentamente, que apenas
se nota su movimiento, y nos parece que el reloj se equivoca.

iEsperar! Para vosotros hacerse esperar es todo un arte, un suplicio chino. Sabes todos los trucos,
todos los medios mas espantosos de hacer dafio. iSiempre esperandote! iSiempre! Cuento hasta
mil, hasta diez mil, hasta cien mil. Cuento mis pasos de la ventana a la puerta. Hago mil calculos
absurdos para que cuenten el doble. Pongo un disco. Abro un libro. Escucho... Escucho con toda la
atencién, como las bestias. A veces no puedo mas y tengo que telefonear. Telefonear a uno de
esos asquerosos bares en que te escondes y en los que debes torturar a otras mujeres. iEstoy
segura! Pero siempre acabas de salir. jAh, y nunca saben a dénde has ido! La mujer del lavabo me
contesta con voz de vieja alcahueta, con voz compasiva. jAh! jLa mataria! Y es muy posible que te
mate. Sé de algunas mujeres que han matado a su amante por bastante menos.

iEsperar, esperar, esperar siempre! jEs para volverse loca! Y los locos son los que matan... Luego
me mataria yo. No podria vivir sin ti. Estoy segura. ¢ Qué quieres? jEs un reflejo! ¢ Quién seria
capaz de resistirlo? ¢Ves? Hablo, hablo y hablo. Otro que no fueras tu tiraria el periédico y me
contestaria. Se excusaria y me pegaria. TU no. Tu lees el periédico o haces ver que lo lees. Daria
cualquier cosa por ver la cara que estas poniendo. jCara de diablo! Una cara que adoro y que me
da ganas de coger una pistola y disparar. Escichame, Emilio, he reflexionado. Esta noche he



decidido aclararlo todo de una vez. Tengo que decirte todo lo que pienso. Estds acostumbrado a
que sufra en silencio. iPero he llegado al limite. A las dos, me prometi a mi misma callar y ser
amable, acostarme y hacer ver que dormia cuando me despertaras. A las dos y diez ha empezado
la tortura del ascensor y de los coches. A las dos y cuarto, tu hermana ha tenido la genial idea, ila
luminosa idea! De investigar si estabas en el hotel, y a las dos y media perdi el control de mi
misma. Entonces fue cuando lo he decidido —jde-ci-di-do!-: hablar claramente contigo y acabar de
una vez con este silencio. iOh! Puedes seguir callando y leyendo el periddico. No me importa. Ya
no me engafias. Te veo muy bien, a pesar de él. Esta escena te fastidia. No la esperabas. Tu
pensabas: «Es una victima, aprovechémonos» Pues bien: ino, no y no! Me niego a representar el
papel de victima y a dejarme quemar a fuego lento. jViviré! jLucharé! jY venceré!

Te quiero. Eso ya lo sabes. Te quiero, y ésa es tu fuerza. Pretendes hacerme creer que también me
quieres. Si me quisieras, Emilio, no me harias esperar, no me atormentarias a cada instante. No te
arrastrarias de bar en bar mientras sabes que te estoy esperando. jMe consumo! No soy mas que
la sombra de mi misma. jUn fantasmal... jUn auténtico fantasma! Un fantasma cubierto de
cadenas, de todas tus cadenas. Un fantasma encerrado en un calabozo.

No, si sé muy bien lo que tu querrias. Si, lo sé. Te gustaria ir y venir de un lado a otro, hacer todo lo
gue te diera la gana, acostarte con todo el mundo, sabiendo que yo, iyo!, la que tu dices amar,
estoy encerrada bajo siete llaves en una caja de caudales, de la que tu tienes la Unica llave en el
bolsillo. Entonces estarias tranquilo. iEs indigno, indigno!

Tu egoismo rebasa los limites. Claro que te has olvidado de que yo soy una mujer, no una cosa.
Una mujer que canta y que todavia tiene éxito; una mujer que gana su vida y que tiene una serie
de personas dispuestas a defenderla. Todos esos desconocidos admiradores de la radio y de los
discos. iAh! Me bastaria con pedir socorro, y el sefior no volveria a dar golpe. iEmilio! iOh, esta
bien! Puedes seguir leyendo el periddico. Si, si, Iéelo. Debe hacer mas de una hora que has
terminado de leerlo; pero te aconsejo que vuelvas a empezar, si, de arriba abajo y de abajo arriba;
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Eres ridiculo. Eso es, jridiculo! El sefior esta
tranquilo. El sefior quiere demostrarme que esta tranquilo. ¢Y yo? ¢Es que acaso no lo estoy? iSi
soy la estampa de la calma! Conozco pocas mujeres que supieran conservar la serenidad hasta el
punto que yo lo estoy haciendo. Otra ya te hubiera arrancado el periédico de las manos y te
hubiera obligado a contestarle cualquier cosa. Yo, no. Yo he decidido conservarme tranquila y me
conservo.

Tu eres el que estds perdiendo la calma. No, no estoy loca. Veo cdmo te tiembla la piernay
palidecen tus manos. Tiemblas de rabia porque te sabes culpable.

é¢Dénde has estado? Telefoneé a Totor y acababas de salir; seguramente con una cualquiera. Si, sin
duda con esa misma con la que te acuestas cuando dices que tus colegas te piden que vayas a
Marsella. iTen cuidado..., te conozco y la conozco también a ella! Estoy segura. jUna mujer que te
dobla la edad y que se viste como un pingo! La gente se vuelve en la calle para mirarla. Esa es la
mujer con la que sale y con la que me engaiia el sefior. Mira, Emilio, admitiria que me engaiaras
con una jovencita. Una pobrecilla inocente que hubiera caido en tus manos. No te diré que eso me



divirtiera, pero me pareceria mas normal y te lo perdonaria. jPero con ésta! Con esta vieja, ni
siquiera rica, que no puede ofrecerte nada. éQué? ¢ Te estoy preguntando? iEn fin! Los hombres
sois todos unos locos. Locos y viciosos. Y funestos! Eso es lo que sois, ifunestos! Tu también lo
eres. Hace tiempo que buscaba la palabra apropiada y ahora la encontré: jEres funesto!

¢Y mi salud? ¢ Piensas alguna vez en mi salud? Te burlas de ella. jClaro, si muriera te librarias de
mi! ¢ Crees que me prueba el esperar, esperar y esperar siempre? ¢El ir de la puerta a laventanay
de la ventana a la puerta? No habia teléfono en este infecto hotel y lo hice poner. iPara qué? Para
que el sefior pudiera tranquilizarme diciéndome: «Tengo un asunto pendiente, querida. Estoy muy
ocupado. No te preocupes, amor mio. Voy enseguida». iUn gasto inutil! Tu hermana es la que se
aprovecha para telefonear. El teléfono se ha convertido en otro instrumento de tortura. Antes
tenia el ascensor. El timbre del portal. Las llaves de la puerta. El reloj. Ahora se les afiadio el
teléfono. Ese teléfono que devoro con la vista. Me paso horas enteras mirdndolo. iNada! El
silencio mas absoluto. Nunca se le ocurre telefonear al sefior desde el sitio en que se encuentra
—prefiero ignorar donde sea—y pensar: «Esta sola en el hotel. Voy a dar un telefonazo.» No; claro,
no vale la pena. Tendrias que molestarte y alargar el brazo. Le descubririas a la mujer con la que
estds que tenias a otra esperandote en casa. Perderias el misterio, perderias... tu “mutismo”.

iEmilio!... iEmilio! Uno..., dos..., tres... Te empeiias en seguir callado. Sigues escudandote en el
periddico. Muy bien... Yo..., yo continuaré. Si, continuaré, porque sé que me estas escuchando y
que te molesto. Ya que he empezado te voy a soltar todo lo que llevo dentro desde hace muchos
meses. Te diré lo que tengo en el corazén. Una patata. Si, lo que se llama una patata. Tengo una
patata enorme que es preciso arrancarla. iTengo que arrancarla o me ahogara!

¢Y tus mentiras? ¢Qué me dices de lo embustero que eres? Mientes casi igual que respiras.
iMientes, mientes, mientes, mientes y mientes! Mientes continuamente y a propdsito de todo. Si
me dices que vas a comprar una caja de cerillas, es mentira: es que te vas a tomar una copa y
viceversa. Mientes por costumbre, por placer. El otro dia me dijiste que ibas al dentista. Noté que
me mentias y me situé ante el hotel de... jtu vieja! Y te vi salir. No, no me digas que no. No me lo
jures por tu madre. iTe vi! No tenias por qué darme la excusa del dentista. Claro que, en el fondo,
tenias razén: entre ir a casa del dentista o a la de esa vieja asquerosa, va muy poca diferencia. Eres
libre de hacer lo que te dé la gana. Lo que me subleva son tus mentiras. Mientes de tal forma, que
tu mismo te enredas los pies en tus propias mentiras. Te olvidas de lo que acabas de decir y te
desmientes al momento. Te aseguro que a veces me dan ganas de gritar cuando te oigo cantar
cosas que no tienen pies ni cabeza. iPero tienes un aplomo, un aplomol... Y, fijate bien: estoy
segura de que también le mientes a la otra, a las otras. iTu vida debe ser mas complicada que una
pesadillal

Hubo un tiempo, al principio, en que estaba celosa de tus suefios. Me preguntaba: «iAddnde ird
cuando duerme? ¢Qué es lo que ve?» Y tu sonreias, mientras yo odiaba los personajes de tus
suefios. Muchas veces te despertaba a propdsito para que dejaras de verlos. Sin embargo, a ti te
gustaba sofiar. {Nuestra vida no era muy divertida, que digamos! Te gustaba sofiar y te ponias
furioso cuando te despertaba; pero no podia soportar la cara de angel que ponias.



Ahora, cuando duermes, me digo: «Por fin estoy tranquila. Estoy aqui a su lado, puedo acariciarle,
tocarle, contemplarle» Ya sabes que duermo mal. No duermo casi nunca, y me repito unay otra
vez: «Mientras duerme, no va de un sitio a otro. Lo tengo a mi lado. Es mio. Tengo que cuidarle».

iEmilio! jEmilio! iTe juro que me estds empujando a cometer un crimen! jTe lo juro! O me
excitards de tal modo, que lo romperé todo, y entonces seras tu el que lo cometera. Escichame
bien. He podido contenerme y te he hablado con calma; pero mi paciencia tiene un limite y he
llegado a él. Si antes de tres minutos... Voy a contar hasta treinta. Si antes de terminar no tiras el
periddico, te advierto que cometeré una locura. (Cuenta)Uno, dos, tres, cuatro, cinco... (Hasta
veinticuatro. Al llegar a veinticuatro suena el teléfono. Lo coge) iTienes suerte! ¢Diga? ¢Diga? ¢De
parte de quién? No, no soy el sefior Emilio. El sefior esta leyendo el periddico. jAh!l... jAh! jAh! ¢Es
usted? Si... si; espere un momento. (Tapa el auricular con la mano) éTe dignas contestar? Es tu
vieja. (Pausa) Pregunta por ti. (Pausa) No, sefora. Le... le he dicho que era usted y no quiere
molestarse. Le repito que esta leyendo el periddico. (En voz alta) Emilio, évienes o no? (Al aparato)
No, no quiere... Pero, sefiora, équé quiere usted que haga? Si, si, tiene usted toda la razén. iEs
usted muy simpatical No, no quiere ponerse. iOh!... (Cuelga) iAsquerosa! (Se acerca a Emilio)
Gracias, Emilio. Has estado magnifico. Nunca lo hubiera creido. Si llegas a hablar con esa mujer
desde aqui, me hubiera muerto de verglienza. Emilio... Confiesa que te molesto. ¢Verdad?...
Perdéname... Abrazame... (Arranca el periddico de las manos de EMILIO. Estd dormido; el cigarrillo
cae) iOh! jPero si esta dormido! {Muy bonito! jY yo, idiota de mi, que me habia enternecido,
creyendo que...!

iEmilio! jEmilio! iEmilio! iDespierta! iDespiértate! (EMILIO se vuelve hacia el otro lado. Ella da la
vuelta a la cama) Te estaba hablando y tu dormias tan tranquilo. Tu vieja ha telefoneado. iSi, tu
asquerosa vieja! Yo que creia que no te querias molestar, que no querias hablar con ella..., Emilio!
(Emilio la aparta con un gesto brusco. Se despereza y se levanta. Enciende un cigarrillo y se dirige
al cuarto de bafio. Ella le sigue. El empieza a vestirse de nuevo)

Emilio, é¢vas a salir? iTen cuidado! iMe tiraré por la ventana! iMe mataré! (Ella abre la ventana y
tira su colilla. EMILIO entra en el cuarto de bafio sin que ella se dé cuenta. Al apartarse de la
ventana y ver la habitacion vacia, se vuelve como loca.)

iEmilio!, édénde estds? iEmilio! jEmilio! (E/ sale del cuarto de bafio) iOh! Tenia miedo, miedo de
no volver a verte. Crei que te habias ido. (£l se estd peinando) Pero... Emilio... §Qué haces? éQué te
pasa?... éTe vuelves a vestir?... (El se pone la chaqueta) éVas a salir? iNo, no es posible! ¢Qué te he
dicho? jEmilio..., contesta..., contéstame algo! Eres cruel, muy cruel. Me debes una explicacidn...
Espero... espero... espero hasta morir. Por fin, llegas. Tengo que hablarte y tu te sumerges en la
lectura del periddico... y te duermes. Ni siquiera has oido lo que tenia que decirte. iEs demasiado!
éPor qué me quieres castigar? (Ella se cuelga de él. El la rechaza y se abrocha la chaqueta)
Escichame, Emilio. Reconozco que estuve violenta. Es posible que te haya molestado oir la
verdad... Bueno..., algunas cosas que te fastidian. iEmilio!... ifEmiliol... iEmilio! Di algo! iHabla!
iAbre la boca! iNo te estés callado como un muerto, como una estatua! (E/ se pone el abrigo) i Me
oyes? jQué! iTe pones el abrigo? jAh! iNo, no saldras! iNo volveras a salir! Ya he sufrido



demasiado. No te dejaré marchar. iTen piedad de mi, ten corazén! Emilio, tu eres bueno, yo sé
que eres bueno. Me quieres... Si no me quisieras, no volverias. Y vuelves, siempre vuelves. Tarde,
pero vuelves. Eso quiere decir que todavia me quieres. Que no ha terminado todo entre nosotros.
iHabla! Jurame que lo nuestro no ha terminado. (EMILIO va al teléfono y marca un numero. Ella se
cuelga de su brazo) Emilio, no tienes derecho. Piensa en todo lo que he hecho por ti. No... no quise
decir eso. Queria decir... Piensa en los buenos recuerdos. Bien sé que no he hecho nada por ti,
gue... no tenia por qué hacerlo y que si lo hubiera hecho seria una cosa muy natural.

Perddn. Seré comprensiva. No me volveré a lamentar. Me callaré. Si..., si... Me callaré. Te dejaré
dormir tranquilo y te contemplaré. Sofiaras, y en tus suefios irds sonde quieras y me engafiaras
con quien quieras...; pero, jquédate..., quédate..., quédate! Me moriria si tuviera que esperarte
mafiana y pasado mafana. (EMILIO abre la puerta. Ella se cuelga de él) iEs terrible, Emilio! jTe
suplico que te quedes!... iMirame!... Acepto. Puedes mentir, mentir y hacerme esperar. Te
esperaré. Te esperaré todo el tiempo que quieras... te es...

(EMILIO la rechaza y sale golpeando la puerta. Ella corre a la ventana mientras cae el TELON)



